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Reseña de Lugares de diablos.
Tensiones del espacio y la memoria, de




1 ¿De qué modos los lugares son constituidos como tales a partir de la memoria social?
¿Cómo la naturaleza procesual y dialéctica del espacio puede ser capturada a partir del
análisis de la experiencia histórica de un grupo? ¿Por qué los significados de lugar son
siempre inestables, contradictorios y relativos? ¿Cuál es la materialidad de la memoria? 
2 Lugares de diablos1 constituye un esfuerzo para explorar la problemática de la relación
entre  memoria,  historia  y  espacio  a  partir  de  una  etnografía  de  los  tobas  (también
denominados qom)  de la región chaqueña argentina durante la década de 1990. Como
resultado, tenemos una de las mayores y más consistentes etnografías sobre esta región,
tradicionalmente explorada por la antropología desde principios del siglo XX. Esto, junto
con el  prolífico y continuo trabajo del  autor,  lo ha convertido en un referente de la
antropología vernácula, aunque hace años vive en Canadá, y su maduración intelectual
deba mucho a  debates  internacionales  y  centros  de académicos  de Canadá y  Estados
Unidos.  Sin  embargo,  el  grueso  de  su  investigación  y  temprana  formación  fueron
realizadas  en  el  contexto  antropológico argentino  desde  el  retorno  del  gobierno
constitucional en 1983.
Antes de analizar el libro en sí, creo necesario ahondar brevemente en las condiciones de
esta etapa, ya que considero que explica la genealogía de algunas preguntas fundantes y
tensiones productivas que el lector no encontrará explicitadas en la obra. 
3 La  Carrera  de  Antropología  de  la  UBA  fue  una  de  las  que  más  exilados  políticos  y
represión  ideológica  tuvo  durante  la  última  dictadura  militar  argentina.  Con  la
restitución  del  gobierno  democrático  y  el  ingreso  o  regreso  de  nuevos  cuadros
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académicos  —cuando Gordillo  ingresa en la  carrera— se produjo una fuerte  reacción
contra las camadas de profesores que habían permanecido y monopolizado las plazas
docentes,  acusados  de  colaboración con la  dictadura.  Esta  reacción incorporó ciertos
aspectos, en general superficiales y dogmáticos, de la crítica marxista como uno de sus
principales fundamentos teóricos e ideológicos, con consecuencias académicas dispares,
tendiendo a reducir la formación, explicaciones y problemas de investigación bajo un
manto de legitimidad política asentada en la lucha contra los vestigios de la dictadura. El
cuestionamiento a los rasgos coloniales de la antropología clásica y el trabajo de campo, a
veces  virulento  (el  ataúd  del  “funcionalismo”  fue  arrojado  al  vacío  desde  los  pisos
superiores de la facultad), más el convencimiento del carácter absoluto y suficiente de la
teoría  marxista  como  teoría  social,  derivó  en  un antiempirismo  que  prácticamente
desestimó  el  trabajo  de  campo  como  práctica  de  producción  del  conocimiento
antropológico.  A  esto  se  sumaron  los  efectos  de  la  incorporación  local  del  giro
posmoderno,  que  desde  la  noción  de  relativa  autonomía  y  performatividad  de  los
discursos, convenció a muchos de que el antropólogo podía estar eximido del análisis de
realidades que no fueran los discursos mismos, derivando en un teoreticismo narcisista
que  desechó  casi  la  interacción  con  los  sujetos  y  contextos  como base  del  proyecto
etnográfico.
4 Este “intelecticidio” de la antropología argentina comenzó a revertirse parcialmente por
el profesionalismo solitario de algunos profesores y a partir de la realización de proyectos
como el  de Gordillo,  que surgido inicialmente dentro de la corriente hegemónica del
marxismo antropológico local, se basó en un riguroso trabajo de campo etnográfico y un
exhaustivo relevamiento histórico, además de traspasar su horizonte teórico inicial. 
5 El libro guarda huellas de las discusiones con la antropología argentina de la época de su
temprana  formación,  no  obstante  que  estas  críticas  hayan  sido  explícitamente
desarrolladas en trabajos anteriores reunidos en su libro En el Gran Chaco. Antropologías e
Historias. (2006. Buenos Aires: Prometeo). 
6 Por un lado, se observa una crítica marxista e historicista a las etnografías tradicionales
sobre  los  pueblos  indígenas  del  Chaco,  con  fuerte  influencia  de  la  llamada  escuela
histórico-cultural  de  origen  germano  (localmente  denominada  “fenomenología”) y  el
estructuralismo. El énfasis de Gordillo en la historia y las experiencias sociales de los
tobas  ligadas  a  la  incorporación  estatal  y  capitalista,  discute  de  hecho  con  estas
aproximaciones  que  habían  dominado  el  mapa  etnográfico  chaqueño  durante  varias
décadas. Estas recaían a menudo en una perspectiva patrimonial que aislaba “culturas” y
“lógicas”  indígenas  como  postales  etnológicas,  diseccionando  mitos  y  rituales  como
realidades  autocontenidas  y  expulsando  del  análisis  las  relaciones  contextuales,  en
particular los contextos de dominación.
7 Por el otro, Gordillo discute con lo que en el libro denomina “marxismo mecánico” o
“positivista” en general, desplegado en recetarios superficiales de su rica tradición. Estos
enfoques,  que tenían un corto aunque influyente recorrido en el  plano antropológico
argentino y en la etnografía chaqueña, se caracterizaban por un fuerte economicismo,
falta de diálogo con otras líneas teóricas (incluyendo a las del propio marxismo) y la
ilusión modélica de contar con una teoría general e incuestionable para todo tipo de
fenómeno  social,  político  y  económico.  Gordillo  se  forma  y  comienza  sus  primeras
investigaciones en este marco, pero luego se aparta críticamente. Apoyado en el joven
Marx, la tradición historiográfica gramsciana, la escuela de Frankfurt (particularmente
Adorno)  y  antropólogos  marxistas  heterodoxos  como  Michael  Taussig  y  William
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Roseberry, Gordillo propone recuperar elementos expulsos del marxismo antropológico
vernáculo,  como el  espíritu dialéctico del  marxismo filosófico,  el  desacople  entre los
conceptos  de  cultura  e  ideología  y  el  cuestionamiento  al  materialismo  objetivista,
reinstalando  el campo  de  lo  simbólico  como  parte  de  las  fuerzas  materiales  que
constituyen lo social.
8 Yendo a  los  elementos sustantivos  del  libro,  la  construcción y deconstrucción de los
lugares en los que los tobas basan su sentido de colectividad e identidad (un término que,
como  “conciencia”,  Gordillo  evita  sistemáticamente)  es  el  eje  de  su  exégesis  de  la
experiencia toba y específicamente de sus nociones de aboriginalidad. Los lugares no son
vistos como entidades unidimensionales sino como procesos conflictivos atravesados por
perennes  tensiones  dialécticas.  Esta  visión  es  profundizada  por  Gordillo  mediante  el
cuestionamiento  de  la  dialéctica  como  una  relación  entre  dos  entidades  separadas,
definiéndola por el contrario como un proceso a través del cual las cosas en sí, los hechos
y las entidades mismas (como los lugares) son producidos. Lejos de arribar a “síntesis”
hegelianas  (y  marxistas)  la  dialéctica  negativa  (tomada  de  Adorno)  coloca  a  sujetos,
objetos  y  términos  de  oposición como productos  inestables  que nunca resuelven sus
intrínsecas tensiones y contradicciones.
9 Esta crítica dialéctica de la dialéctica implica también la ausencia de una línea progresiva
de  desarrollo  histórico  amojonada  por  etapas  de  “síntesis”  de  las  contradicciones
inherentes a diversos modos de producción, cuyo desarrollo y sucesión está prefigurado
por lógicas  universales.  Esto se suma a la  condición no cronológica de las  memorias
colectivas, objeto principal del libro, y su capacidad para subvertir y reformular etapas,
sucesiones y explicaciones.
10 Es necesario advertir que esta visión no teleológica de la historia y la memoria, y de la
inestabilidad dialéctica de los objetos, se traduce en la particular estructura del libro: no
obstante  que  algunas  secciones  proporcionen fragmentos  de  reseñas  cronológicas,  el
grueso del texto propone un decurso espiralado, con intersecciones y fugas al modo de
una expedición toba de marisca (caza y recolección). Un circuito irregular que visita los
mismos tópicos, períodos y lugares cada vez desde una nueva aproximación o perspectiva,
para  hallar  nuevas  presas  o  agregar  nuevos  significados.  La  particular  retórica  y
plasticidad estructural del texto (que pide ser leído como una cebolla o una alcachofa más
que como una banana o un espárrago), puede dificultar su seguimiento a un lector lineal,
pero es funcional a una representación no reificada de la historia, desde un pensamiento
dialéctico  disolvente  que,  parafraseando  a  Adorno,  Gordillo  considera  que
“necesariamente crea vértigo y florece con él”.
11 La primera parte del libro, “La construcción del monte”, aborda lo que será el eje de los
sentidos de lugar de los tobas: el monte, cuyo paisaje es históricamente maleable y de
límites elásticos, asociado a significados contradictorios. En un largo recorrido, somos
introducidos en la situación de los tobas del oeste de Formosa en la década de 1990, en la
historia  chaqueña previa  a  la  colonización estatal-nacional,  en el  estado de guerra y
violencia permanente de los antiguos (toba pero también wichi, nivaclé y pilagá) y luego
en la  decisiva  toma de control  militar  y  el  nuevo ciclo  de  violencia  desatado por  la
conquista por parte del Estado argentino entre fines del siglo XIX y principios del XX.
Recorre también el Chaco profundo y su contraste con los modernos ingenios azucareros,
con sus fábricas, casas, piscinas y canchas de tenis, poblados por ingleses, y las misiones
anglicanas que procuraron evangelizar a los tobas y constituyeron en algunas ocasiones
refugio contra la violencia militar.
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12 El  eje  de  la  sección  es  la  reconstrucción  en  la  memoria  colectiva  de  los  tobas  del
paradójico  devenir  del  paisaje  del  monte,  percibido  actualmente  como  reducto  de
naturaleza salvaje, pero que en realidad es producto de la explotación ganadera por parte
de colonos criollos, a principios del siglo XX, de los extensos pastizales en donde cazaban
los  tobas.  En el  monte,  los  tobas  encuentran el  referente de una (real  o  imaginaria)
autonomía basada en la mencionada marisca: la caza-recolección itinerante de animales,
frutos y miel destinada a la subsistencia, contrapuesta al trabajo estacional asalariado y a
la acumulación. La marisca es también un símbolo de aboriginalidad y pobreza, producto
de la presión territorial y económica, aunque también una práctica política de control
territorial y de resistencia al sistema de necesidades, valores y alienación capitalistas. A
su  vez,  con  respecto  a  la  evangelización  de  las  misiones,  el  monte  era  un  lugar  de
resistencia cultural donde podían realizar prácticas y rituales prohibidos por la rígida
moral misionera, como el chamanismo, el consumo de aloja, el baile y la marisca, y la caza
de ganado de los criollos.
13 El monte no es un territorio claramente definido, sino un término en constante expansión
y contracción semántica en relación con diversos lugares significativos de la experiencia
toba del pasado y el presente, como los ingenios azucareros y cañaverales, las montañas,
las  ciudades,  las  zonas  de  producción  agrícola  en  la  que  trabajan  o  trabajaron
estacionalmente desde principios del siglo XX, y también la comunidad y los diversos
paisajes circundantes.  Un espacio puede constituir “monte” en relación con ingenios,
ciudades  y  fincas,  pero  en  otra  escala  también ser  considerado como su  opuesto,  el
“campo”, con relación a otras áreas de vegetación cerrada y los asentamientos tobas. Sin
embargo,  toda el  área de ocupación toba es considerada por estos como “monte” en
contraposición al resto.
14 La segunda parte del libro, “Huesos en los cañaverales”, ahonda en la centralidad de la
migración  laboral  a  los  ingenios  azucareros  para  las  memorias  y  sentidos  de  lugar,
aboriginalidad y riqueza/pobreza de los tobas. Principalmente el ingenio de Tabacal en la
ceja de selva de Salta, que desde la década de 1920 hasta la de 1960 reclutó masivamente
tobas, otros grupos indígenas, criollos y extranjeros para la zafra y otras actividades. El
ingenio es el lugar de producción de la riqueza que los tobas admiran pero no pueden
acumular, parte de la cual se vierte en sus salarios y se canjea por “mercaderías” que son
rápidamente consumidas. El “deseo de la mercancía”, o más bien el poder hipnótico de su
fetichismo,  mueve  a  los  tobas  a  retornar  cada  año  al  ingenio  pese  al  relativamente
efímero disfrute del salario y el alto costo en generaciones de niños y adultos que mueren
sistemáticamente por las enfermedades. 
15 La riqueza del ingenio es prácticamente una condición ontológica, asociada tanto al poder
del capital como del Estado, pero también a tipos de personas y lugares. Si su dueño,
Robustiano Patrón Costas, debía su riqueza a un pacto con el diablo, el presidente Juan
Domingo Perón poseía una “fábrica de plata” que ocasionalmente repartía a los tobas
arrojando lluvias de monedas desde su tren proselitista. Pero los tobas no parecen haber
administrado el dinero tanto por su valor de cambio sino tocado y admirado como un
fetiche, independiente y ajeno aún en sus manos, y como tal no acumulable como capital.
Aún en 1990 un anciano le pidió a Gastón que le explicara la diferencia entre un billete de
cien y uno de diez, ya que en Tabacal no contaban el dinero; y el chamán Carancho, a
pesar de tener la capacidad de fabricar plata como Perón, sólo generaba billetes de cinco
pesos para comprar vino y murió tan pobre como vivió. Y a diferencia de los criollos,
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tampoco los tobas estaban capacitados para hallar las cajas de plata enterradas en las
inmediaciones del ingenio, que anunciaban su presencia con extrañas luces rastreras.
16 El ingenio Tabacal y el extraño paisaje montañoso (opuesto a la llanura del monte) que es
su telón de fondo aunaba la riqueza con una multitud de amenazas para los tobas. Patrón
Costas  tenía  un  familiar,  viborón  gigante  supérstite  del  diablo,  que  a  la  par  de
proporcionarle riqueza, podía devorar a aquellos que se mostraban rebeldes o flojos para
el trabajo. Existía también una multitud de diablos que bajaban de las montañas y que
provocaban muerte y enfermedad, y con los cuales, a diferencia de los payák o “diablos del
monte”,  los  chamanes  tobas  no  tenían  posibilidad  de  comunicación,  reciprocidad  o
negociación.  También había caníbales (sikhs que también fueron contratados)  que no
comían  carne  de  vaca  y,  eventualmente,  como  el  propio  ingenio  ávido  de  valor,
consumían el cuerpo de los tobas.
17 Gordillo considera que el familiar corporizaba el poder omnímodo del ingenio y de las
instituciones represivas del Estado y, junto con las memorias de los diablos, representaba
la experiencia de alienación de los tobas de su trabajo y sus productos. No obstante, esta
interpretación trasunta un riesgo latente. La introducción de premisas como la primacía
de las relaciones de trabajo, alienación y contradicciones económicas en la experiencia
toba, por sobre otros factores, no obstante su pertinencia, puede chocar eventualmente
con la noción de una dialéctica radical en la que ni objetos, procesos o hechos, incluyendo
los significados, pueden ser reducidos a un modelo monocausal subyacente basado en las
relaciones de explotación.
18 Gordillo de hecho es consciente de este problema, como muestra en el análisis del nomi,
baile asociado entre otras cosas a la libertad sexual y corporal, que pese a la represiva
disciplina laboral,  se  realizaba diariamente en el  ingenio.  Dado que en la  práctica el
ingenio  era  el  único lugar  donde se  practicaba este antiguo ritual  prohibido por  las
misiones  anglicanas,  Gordillo  discute  la  tentadora  interpretación  lineal  como
“resistencia” a las condiciones de explotación, mostrando que el baile —vivido por los
tobas  como otro trabajo agotador y  tolerado por  el  ingenio— era también expresión
misma de la alienación. 
19 Uno de los puntos que el autor demuestra en este capítulo es cómo la experiencia del
ingenio moldeó significados oposicionales de lugar, sobre todo respecto del monte como
polo de autonomía, reparación, curación y a la vez pobreza. Pero lo más significativo es
que también produjo los sentidos de aboriginalidad de los propios tobas como grupo. Esto
fue resultado, además de por la asociación del monte con la aboriginalidad, por efecto de
la segmentación laboral de base étnica encarada por el ingenio sobre los diversos grupos
indígenas, criollos y extranjeros que reclutaba. Merced a ella, los tobas articularon tanto
un sentido  de  diferencia  como de  comunalidad aborigen con otros  grupos  indígenas
basado en la asimilación de las interpelaciones indígenas producidas por la organización
del ingenio.
La última parte del libro, “Mariscando hasta el fin del mundo”, analiza la inscripción de
las memorias presentadas anteriormente “en la geografía cultural y política del monte”,
especialmente durante las décadas de 1980 y 1990. 
20 Nociones  de  salud,  fortaleza,  conocimiento,  pobreza  y  abundancia  no  mercantilizada
asociadas  al  monte  se  producen  en  tensión  con  las  memorias  de  enfermedad,
extrañamiento, riqueza proyectada en los ingenios. Asimismo, las actuales migraciones
laborales a nuevos lugares afectan la configuración del monte siendo a su vez acosadas y
en parte configuradas por las memorias de Tabacal. 
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21 El conocimiento detallado del monte es también un discurso político-cultural. En el monte
los  tobas  tienen  un  poder  relativo  sobre  los  blancos  y  se  revierte  espacialmente  la
jerarquía  de  poder.  Este  conocimiento ha  sido movilizado por  ejemplo en una lucha
micro-geopolítica con los criollos por el control del espacio o en la obtención de títulos de
tierras  a  partir  de  las  leyes  indígenas  de  la  década  de  1980,  donde  la  capacidad  de
nombrar y detallar la intrincada geografía del monte se convirtieron en afirmaciones
territoriales. 
22 El monte continúa siendo un refugio contra las nuevas formas de penetración del Estado.
Desde 1983, las agencias estatales han intensificado su presencia e influencia a partir de
las  leyes  indígenas,  la  instalación  de  municipios  y  el  reparto  clientelar  de  empleos
públicos, y el reclutamiento por parte de distintas facciones electorales del peronismo.
Los tobas han interactuado de diversos modos con esta realidad, pero básicamente han
priorizado fragmentarias alianzas interétnicas con actores políticos y agentes estatales en
lugar de aunar un bloque toba unificado. 
23 El empleo público es el bien más valorado, asociado a la seguridad de una fuente regular y
fácil de ingresos. Estos empleos son también la base de la creciente jerarquización social
con una capa de líderes políticos asalariados “ricos” que reinvierten su dinero en ganado.
Existe sin embargo un rechazo a estos líderes que se resisten a repartir sus ganancias, lo
que redunda en la preferencia electoral por candidatos no indígenas. La apetencia de
empleos  públicos  y  subsidios,  la  progresiva  fijación  residencial  en  torno  a  servicios
públicos y áreas agrícolas genera una disminución del peso político y cultural del monte.
Como expresa un entrevistado “Ahora ya nos estamos olvidando del monte. Nos estamos
acostumbrando al gobierno”. 
24 Sin embargo, los tobas han reproducido también el uso colectivo del monte en lucha y
negociación con esta diversidad de actores. Los empleados públicos cesanteados vuelven
automáticamente a la marisca: “Por más que no tenemos trabajo, por lo menos tenemos el
monte”.  Esta  reproducción  del  valor  del  monte  tiene  su  máxima expresión  en  la
confrontación  con  los  conflictos  ambientales  que  han  desecado  el  río  Pilcomayo  y
degradado sus riberas, área que antaño era la principal fuente de recursos. Frente a la
incertidumbre por el futuro del río y de ellos mismos (“Tal vez el gobierno nos quiere
matar a nosotros”), utopías de la vuelta del río y la abundancia, junto con su renovada e
imaginariamente  fértil  geografía,  alimentan  la  esperanza  de  restauración  económica,
autonomía y libertad.
25 Para finalizar esta entrega, puede decirse que el libro demuestra exhaustivamente que los
lugares no son cosas en sí sino procesos inestables y cambiantes, que se producen a través
de la práctica y las mutuas conexiones con otros lugares significativos. La memoria social
es la principal fuerza que los integra, demostrando la falacia de la distinción entre lo
material y lo simbólico, ya que las memorias se “materializan” en cosas y prácticas y estas
a su vez las reconstituyen. En este sentido, pese a que las memorias no son fotografías
fidedignas  de  experiencias  pasadas,  sus  ambigüedades  no  se  construyen  en  forma
autónoma en base al principio de “arbitrariedad del signo” sino que son producto de
confrontaciones históricas.
26 Contra visiones esencialistas o culturalistas el autor discute también que los tobas definan
sus prácticas en base a un núcleo o matriz cultural original. Los tobas no han incorporado
el  cambio “en sus propios términos culturales” lo cual  supondría una dualidad entre
elementos internos y externos. La propia subjetividad toba se definió y redefine por sus
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relaciones con campos sociales más amplios. Esta conclusión (que recuerda el postulado
de Laclau de que la hegemonía no es una relación entre sujetos colectivos preconstituidos
sino  el  proceso  mismo de  su  articulación como tales),  deja  sin  embargo un término
abierto:  si  la  subjetividad  toba  se  define  por  sus  cambiantes  contextos  e  insalvables
contradicciones, la continuidad de su clasificación o identidad colectiva como tales (es
decir  como grupo en base  a  etnónimos como toba,  o  qom)  sigue siendo un término
incuestionado. ¿Por qué ha permanecido un grupo autoidentificado o identificado en la
literatura como toba desde antes del proceso colonial hasta la actualidad? La reificación
que es rigurosamente cuestionada en los sentidos de lugar corre el riesgo de producirse
en cuanto a la  visión implícita de los  tobas como sujeto continuo.  Esta problemática
escapa por cierto a los objetivos del libro, pero reenvía a uno de sus temas centrales: los
límites de la dialéctica y la posibilidad o no de una escritura o análisis que pueda eludir
todo nivel de reificación en cualquiera de sus términos. O dicho de otro modo: ¿es posible
el lenguaje o el pensamiento sin reificación?
27 Por último, es necesario decir una vez más que afortunadamente el libro no se agota en
sus  comprometidas  y  audaces  propuestas  teóricas.  Sea  por  efecto  de  la  sistemática
confrontación de estas, o por la capacidad de aprehender la experiencia toba (aunque
rechace explícitamente toda fenomenología) disfrutamos de una empresa etnográfica de
magnitud que recupera tal vez más que ninguna otra antes, las complejas facetas de la
historia de los tobas y su paisajes vivos de la memoria.
NOTES
1. La versión original, Landscapes of Devils: Tensions of Place and Memory in the Argentinean Chaco, fue
publicada en 2004 por Duke University Press.
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